Đứng trên ban công tầng 28 của một tòa nhà ở thành phố Tây An (Trung Quốc), Lâm Hoa gọi điện cho vợ.
Sau lưng anh, những khoang tàu xếp chồng lên nhau như tổ ong, mỗi khoang là “cả thế giới” của một người. Không gian chừng 30 mét vuông, có 20 căn phòng màu vàng nhạt, có thể chứa 20 người, có rèm che, ánh sáng lờ mờ hắt xuống từ trên tấm đệm đơn, là nơi ở của Lâm Hoa gần hai năm nay. tuần này.
cabin im lặng
“Cabin” là hình thức sống được giới trẻ đặc biệt ưa chuộng khi chọn thuê nhà giá rẻ tại một số thành phố lớn. Ưu điểm chính là: có tên ngầu hơn, được bao bọc bốn phía nên riêng tư tốt hơn, giá thuê rẻ đến mức ai cũng phải đắn đo – 30 tệ/đêm (hơn 98.000 đồng).
Buồng của Lam Hoa nằm ở dãy đầu tiên, dưới lầu. Thoạt nhìn, nó giống như một chiếc hộp hình vuông, được bao quanh bởi một bức tường nhựa, chỉ có một lối vào. Mỗi đêm, rèm cửa sẽ chiếu những người sống bên trong, khung cảnh nhìn từ xa giống như một trò chơi trình chiếu nghệ thuật.
Với chiều cao dưới 1,2m, khách thuê không thể đứng trong cabin. Lâm Hoa bất đắc dĩ ngồi xếp bằng trên giường, đành phải khom lưng chúi đầu, mới chân chính cảm nghiệm được một không gian sống chật chội đến tột cùng là như thế nào.
Phòng trọ Lâm Hoa
Cabin đơn giản hóa cuộc sống đến mức tối đa, chỉ giữ lại một trong những chức năng cơ bản nhất – ngủ. Nhưng khác với căn phòng chỉ có một chiếc giường, nó mang đến cho người ở cảm giác cô tịch tuyệt đối.
Lần đầu tiên nhìn thấy chỗ ở kiểu cabin này, Lâm Hoa rất hài lòng. Ít nhất anh nghĩ: “Giường vừa đủ, như ký túc xá đại học”. Với điều kiện đó, anh thực sự không thể đòi hỏi quá nhiều. Sau khi vào cabin, anh còn tìm thấy một chiếc đèn ngủ, một chiếc gương và một ổ cắm trên tường, có thể sử dụng bằng cách cắm thẻ cabin.
Nhưng quan trọng hơn, cho thuê này nằm ở trung tâm thành phố. Sau khi so sánh nhiều khách sạn và nhà nghỉ để thuê, Lâm Hoa đã chọn nơi này. Giá ở đây thấp nhất, chỉ 30 tệ/đêm, là nơi duy nhất anh có thể thuê. Hơn nữa, vị trí của nơi này cũng thuận tiện cho anh ấy đi làm.
Tại khu nhà của Lâm Hoa, anh sống cùng hơn chục người gần như im lặng và bế tắc trong cuộc sống của chính mình. “Hầu hết những người sống ở đây không giao tiếp nhiều với nhau. Ban ngày họ tự đi chơi, nhiều người không về vì phải làm ca đêm. Người về qua đêm buông rèm, lặng lẽ sinh hoạt.”
Những người thuê nhà ở đây chủ yếu là công nhân xây dựng, chủ hàng, các blogger không nổi tiếng và những người thất nghiệp đã phải chịu những thay đổi lớn trong cuộc sống và không thể trả tiền thuê nhà. Mỗi khoang cabin, mỗi mảnh đời, nghề nghiệp khác nhau được ngăn cách lặng lẽ bằng bức vách nhựa.
Vu Hien, 40 tuổi, đang tìm việc ở Thâm Quyến, cũng chọn sống trong cabin vì túi tiền eo hẹp. Mỗi lần về cabin, đi ngang qua không gian sinh hoạt chung, luôn thấy đám sinh viên trẻ tuổi đeo tai nghe hò hét chơi game, trong lòng thầm nghĩ “mấy đứa này bị sao thế nhỉ, không biết quý trọng thời gian”, cũng than thở. rằng ông phải chịu cảnh thất nghiệp ở tuổi trung niên, tiếc nuối kìm nén cái tôi của mình để sống.
Cuối cùng Vũ Hiên chỉ có thể chui vào trong cabin từng cái, giả vờ như không để ý.
Được biết, khái niệm cabin cho thuê bắt nguồn từ Nhật Bản. Ban đầu nó được mở cho một số nhân viên văn phòng không thể về nhà. Các đặc điểm chính là thuận tiện kinh tế, dịch vụ toàn diện, vệ sinh và thoải mái.
Mạc Y Đình, 20 tuổi, không đủ tiền thuê nhà. Sau khi tìm được công việc pha chế rượu ở Vũ Hán, cô thuê một căn nhà gỗ. Vào mùa hè, cô kéo theo ba chiếc vali lớn, leo lên cầu thang hẹp và nhìn thấy một nhóm du khách đang trò chuyện. Và cô trở thành một ngoại lệ trong nhóm người này.
Những du khách sống trong cabin về cơ bản là đến để du lịch. Họ có vẻ thoải mái hơn cô ấy rất nhiều, thường xuyên tiệc tùng, điều này khiến Mac trông như một người ngoài cuộc. Mang theo chiếc túi nhàu nát, cô thức trong cabin cho đến sáng sớm, lặng lẽ trốn trên giường, ăn thức ăn nguội lạnh, tiếng sột soạt của túi ni lông át cả tiếng ngáy đâu đó.
Mạc Y Đình phải ngủ bù trong cabin ban ngày yên tĩnh, buổi tối rời đi tắm rửa rồi đến quán bar làm việc. Ngay cả với đồng hồ sinh học bị đảo ngược như vậy, sẽ không ai nghĩ rằng có gì sai khi sống trong khoang vũ trụ.
Một mình ở nơi này nửa tháng, người thuê rốt cuộc nhịn không được hỏi: “Các ngươi tới đây đi chơi sao?”.
“Không”, đây là câu trả lời ngắn gọn và duy nhất của cô gái để kết thúc cuộc nói chuyện đầy lịch sự.
Dàn cabin trong một tòa nhà ở Thượng Hải.
Ước mơ nhen nhóm trong cabin chật hẹp
Ngoài ban công, Lâm Hoa dựa vào lan can, đầu dây bên kia, vợ anh tâm sự về cuộc sống ở quê và hoàn cảnh hiện tại của con trai. Khi vợ hỏi tình hình thế nào, Lâm Hoa che ống nghe ho khan hai lần: “Mọi chuyện vẫn ổn”.
Lâm Hoa nói dối. Anh ấy đã nghỉ việc ở công ty kỹ thuật hơn một tháng trước. Tuy nhiên, hai tháng lương bị công ty nợ đã trở thành giọt nước bọt cuối cùng: “Tôi thực sự không cầm cự được nữa”. Sau đó, anh tìm việc khắp nơi nhưng vô cùng khó khăn.
Tiền tiết kiệm của anh ấy đã bị lừa bởi một người bạn 3 năm trước. Ở tuổi trung niên, không còn đồng nào trong túi và buộc phải trả khoản nợ thẻ tín dụng tháng trước đã vay thay một người bạn, tổng cộng hơn 300.000 NDT (hơn 984 triệu đồng).
Ngày 30 không tìm được việc, Lâm Hoa buộc phải từ bỏ thói quen “ngồi lì văn phòng” và chuyển sang tìm việc làm theo ngày. Thật bất ngờ, anh tìm được công việc bắt vít các tấm cửa tủ, kiếm được 200 tệ (hơn 656 nghìn đồng) trong 8 giờ.
Khách sạn cabin ở sân bay quốc tế Hà Đông, thuộc “phiên bản cao cấp” và đắt hơn.
Trong mắt nhiều người, căn nhà trọ dù sao cũng chỉ là nơi tạm trú, nếu có nhiều tiền hơn, hoặc cuộc sống ổn định, rồi một ngày nào đó mọi người sẽ ra đi.
Sau khi Mạc Y Đình tìm được công việc ổn định, cuối cùng cô cũng rời khỏi cabin và mua một chiếc mô tô màu đen cực ngầu. Trong thời kỳ kinh tế ổn định, cuộc sống trong cabin dường như là một bộ phim nhạt nhòa. Sự buồn tẻ khó thích nghi sau khi kéo rèm trong những cabin đó, và tiếng ngáy xung quanh dường như biến mất.
Trong ký ức ấy, chỉ còn lại mình tôi đấu tranh cho một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Ngay cả đối với Trần Đồng Đồng, một diễn viên tự do đã sống trong cabin hai năm và cũng là bạn thân của Lâm Hoa ở đây, cuộc sống như thế này rồi cũng sẽ kết thúc vào một ngày nào đó. Khi những người thuê cabin lần lượt rời đi, Trần Đồng Đồng chia tay với người thuê và chuyển đến một căn hộ gần công ty.
Hiện tại, Lâm Hoa vẫn đang sống trong cabin.
Gần đến sinh nhật vợ, Lâm Hoa thưởng cho vợ một chuyến về quê. Suốt 3 năm anh trả nợ thay cho người khác, chỉ có vợ anh với tư cách là người “thân thiết nhất” mới hiểu hoàn cảnh và nỗi lòng của anh.
Trở về nhà, Lâm Hoa đưa cậu con trai hai tuổi đi ăn tối cùng vợ. Vào những lần sinh nhật trước, anh ấy đã mua bánh và chi tiền cho những bữa tiệc. “Nhưng năm nay khả năng tài chính thực sự có hạn, vợ tự chi trả và đây là lần đầu tiên cô ấy làm như vậy”.
Một miếng bánh kem lớn được bày ra trước mặt Lâm Hoa, bên trên kem trắng có cắm một bông hoa nhỏ màu hồng. “Hy vọng sinh nhật năm sau, tôi sẽ chủ động hơn.” Lâm Hoa nói.
Lúc đó chắc anh không sống trong cabin nữa.
Theo Trí Huệ
